快捷搜索:  as  test

《人鼠之间》:在小说与戏剧之间


话剧《人鼠之间》剧照。由詹姆斯·弗兰科和克里斯·奥多德主演。


《人鼠之间》
作者:约翰·斯坦贝克
译者:李天奇
版本:99读书人|人夷易近文学出版社
2019年3月

  编者按:《人鼠之间》和《愤怒的葡萄》是斯坦贝克最着名的两部作品。有一段光阴,斯坦贝克感觉小说写不下去了。他在给一位同伙的信中说:“我从来没爱好过写小说。我筹备进修写剧本,我对戏剧形式有一个新的设法主见……”于是,他便“东拼西凑”地写出了具有实验性子的《人鼠之间》。没想到这个并不繁杂的实验文本受到读者的广泛评论争论,争相购买。但和其他作品一样,《人鼠之间》也没有受到评论家的青睐。这一抵触征象——读者热捧,评论家相对冷淡——险些存在于斯坦贝克的所有作品。

  富于想象的现实主义写作

  斯坦贝克《人鼠之间》一书的书名,源自苏格兰书生罗伯特·彭斯的第一部诗集,在此中《致小鼠》里,书生有云:

  不过,老鼠啊!并不是只有你

  才证实说预见之事物可能纯属虚幻;

  鼠与人再细密的计策

  都可能事与愿违。

  彭斯平生的困苦很可能在一个多世纪之后的斯坦贝克那里得到了共鸣。前者成擅长房客家庭,所学常识亦多来自于父辈指示与自修,这一点抉择了他对农人怀有一种天然的亲近;斯坦贝克少小的情形比彭斯稍好一点,但也好不到哪里去,至少与他的平辈作家福克纳比拟,斯坦贝克从前的生活——从湾区到加州,从洛杉矶到蒙特里;从雇工到筑路工人,从甜菜厂化学师到猎场看管;在《人鼠之间》曩昔尚有六部作品问世,但直到1934年才为评论界留意——只能说是流落转徙。

  斯坦贝克在福克纳死的年份劳绩了迟来的诺贝尔文学奖,在受奖演说中,他称福克纳为“我的巨大年夜的先驱”,并且险些复述了福克纳十二年前的话:

  “青年作家必须从新学会这些。他必须让自己相识,所有工作中最鄙俚的便是认为畏怯;他还必须让自己知道要永世忘掉落畏怯,攻克他事情室整个空间的只能是远古以来就存在关于心灵的普遍真实与真理,缺少这一点任何故事都是须臾即逝、注定要灭亡的——关爱、荣誉、怜悯、庄严、同情和就义,这些便是普遍的真理。”斯坦贝克继而说道:“这不是新发现。古代的作家任务没有改变。作家有责任揭破我们许多沉痛的差错和掉败,把我们阴暗阴险的梦打捞出来,裸露在彼苍白日之下。”

  必要留意的是,这番言辞究竟是福克纳暮年的信奉告白。倒不是说他从前不会认可这“普遍的真理”,问题的关键在于这种“普遍的真理”是否会侵害艺术那多义性的真实。更为迷糊的,莫过于纵然是说出这番话的福克纳,也在三年之后的《寓言》里,开始戏仿或揶揄这些空洞无物的能指:灵魂、同情、就义、忍受、荣誉……某种程度上,福氏的诺奖演说代表的是那个今世主义的面具脱落而维多利亚期间的声音独当一壁的福克纳。在斯坦贝克的作品里,我们注定难以寻觅面具这种“今世写作”的要素。这大年夜概也是为什么当我们本日读到他于1937年颁发的《人鼠之间》时,想到的是1843年的《圣诞颂歌》,或1786年的《苏格兰方言诗集》,而非在前一年问世的《押沙龙,押沙龙!》,或前两年的《迷惘》,前三年的《北回归线》……换言之,人们有来由信托斯坦贝克终生一生没世谨记的便是福克纳在上世纪四十年代短暂持有的见地。假如将这一点同作家本人的生活并置,大概能够解释为什么他是一个20世纪上半叶的现实主义作家,并且终身都是。诚如1962年的诺贝尔文学奖的授奖词里所写:“经由过程现实主义的富于想象的创作,体现出富于同情的风趣和对社会的敏锐的察看。”

  《人鼠之间》的篇幅不长,故事也很简单:大年夜个子莱尼与他独一的同伙乔治徒步来到一家新的地方打零工,之以是要迁徙,是由于莱尼常常闯祸,而乔治每一次都要为他料理烂摊子。这一次的迁徙亦复如斯。乔治并非没有怨言,诸如“我一想起如果没有你,我的日子会过得多利索,我就冒火”这样的话时常被他提起,但看得出他是爱这个木讷鸠拙的同伙的。这也是为何“莱尼闯祸——两人驱驰”的模式贯穿了他们多年的生活。两人合营抱有一个拥有庄园、然后空手发迹的贪图,也恰是这一贯往与来自乔治的讲述在支撑着他们艰巨度日。但这一次,当两人来到了新的农场,环境却有不合。因为莱尼无意杀逝世了农场主的儿媳,乔治为了使其免于私刑,亲手告终了莱尼的生命。

  纯真而又深邃的舞台效果

  小说的期间背景与写作光阴完全吻合,即20世纪30年代的经济大年夜冷落,它迫使许多“穷白人”雇工成为流动的人口。在流落掉所的日子,这些雇工盼望从新拥有自己的地皮,但也仅仅是盼望而已。穷苦工人之间的友情令人留意,而友情的拒却则让人感伤。在某些方面(人物、期间),这个故事使人想起福克纳的《大年夜黑傻子》,但在艺术的体现力上却有些减色。这一问题,我以为要害在于作者的“憨实”。作甚“憨实”,我们留待下文详叙。先来看这种“憨实”的症候,一如小说开篇的森林景致描绘:

  梭利感恩往南不几里,萨利纳斯河靠着山边的崖岸流进潭里,水深而绿。水照样暖的,由于它流过被阳光晒得热辣的黄沙,才到达这狭窄的潭。河的一边,金色的山坡一路一伏地伸向那巍峨而峻嶒的加毕仑群山,可是在洼古的这一边,水树相接——杨柳每年春天都长得又鲜妍又苍翠,它们的低层的簇叶却挂着冬潮冲来时留下的败叶;合抱的槭树,长着斑驳的、白色的低斜枝桠,弯拱过这水潭。

  这一段事无巨细的工笔描画,假如呈现在一个世纪曩昔的作家笔下,读者即便短缺耐心,也不会狐疑如是写作的合法性。诚然,我们可以追问这般勾勒的苦心,并且指认它表达了人与自然的折衷之梦,反应了作者“深挚的人性主义思惟”,也无妨说这是在为贪图得到一方地皮的乔治与莱尼登场做筹备。至于书中各小我物形象的“憨实”——乔治、莱尼与工友施琳等人的交往,以及对工人的另一壁——为富不仁的农场主父子、淫荡的顾利老婆——所做的肖像式勾勒,就加倍裸露了“憨实”的本义:写作自觉的匮乏。在一篇文章里,董衡巽老师觉得《人鼠之间》是“作者以漂泊工人的纯真与无辜来对比有产者的猥亵和蛮横。在斯坦贝克看来,纵然是白痴似的低能儿,也比有产者来得高尚和纯洁。”假如说抛开这些主题上的“今世”寄意不谈,我想它并没有达到“今世写作”的标杆。在此我无意重复韦勒克的判断(“现实主义的理论从根本上讲是一种坏的美学”)——今世写作不仅不排斥现实主义,反倒是从现实主义的母腹中出生出来的自我辩证意识——我仅仅是想指出,至少在《人鼠之间》里,斯坦贝克裸露的“憨实”是,在他笔下故事的戏剧性永世大年夜于它的真实性,也可以说作者为了完成主不雅的同情义图,在详细的写作中无意识地逸出了客不雅的写实逻辑。此时此刻,“憨实”一定导向“感伤”,它在19世纪上半叶没有任何问题,只是在一个世纪之后我们难免要问:小说家还能继承像巴尔扎克那样无邪地写作吗?

  止庵曾在一文援引马丁·赛莫尔-史密斯在《欧洲小说五十讲》里的说法:“以下说法无可非议:福楼拜是‘现代小说的真正发现者,是十九世纪中期以来最紧张的技术进步的源泉。’”据此引申:“我们可以把小说史分为‘后福楼拜’和‘前福楼拜’两个阶段,此后的作家由于他——详细说来,是他那纯客不雅的论述要领——得到一个新的动身点;回绝由此启程,也就即是倒退。”不止饱受非议的形式身分,此后的写作者也可从福楼拜那里吸收其他奉送,但奉送无一例外之处,是福楼拜所代表的“今世写作”的核心:一方面,无论是为有待改进的现实供给道德训谕,照样热心颂扬一个并不存在的乌托邦,都属于该当摒弃的浪漫主义。作家不是力士参孙,不是全知全能的神,同时也不该是任何不雅念的代言;另一方面,从作品中删除高谈阔论,就会导致作者与作品老是不雷同等的场所场面。作家理应意识到自己正在做的工作,由此让字词开口,而那个作者会维持意味深长的缄默。以此反不雅《人鼠之间》,它的“憨实”就既令一部分读者感同身受,又让另一批读者觉自得犹未尽。

  着末,让我试着为作者做一番辩解。斯坦贝克曾将他的《人鼠之间》《玉轮下去了》和《炎火》称为“剧本小说”,而在“纽约戏剧评论社”对《人鼠之间》的嘉奖词里,也有出于“作者纯真而又深邃的、持久不衰的舞台效果”的根据。假如我们将它当作一部戏剧文本,那么这个文本的戏剧性便是完全正当的,而场景的工笔也“对导演、对舞台设计、对演员都有好处”。那么,暂且让我们忘怀小说史吧:作为一部切实着实曾以正剧形式表演的小说,《人鼠之间》出色地完成了它的义务。

  □徐兆正(书评人)

  作家有责任揭破我们许多沉痛的差错和掉败,把我们阴暗阴险的梦打捞出来,裸露在彼苍白日之下。

您可能还会对下面的文章感兴趣: